“昨儿后晌...“王老四突然噤声，盯着薛寒腕间晃动的铜钱。

许瑶腕上的红绳应声绷紧，乾隆通宝边缘的“殳”字在煤油灯下泛着青芒，像极了三姐亡夫墓碑的苔痕。

薛寒突然抽出小刀削断半根蜡烛，刀锋贴着王老四耳畔擦过：“劳保手套挺新啊，农机站这个月才发的？”许瑶看见刀尖挑着的蜘蛛网里缠着半片劳保纱布。

货架后的布帘突然无风自动，许瑶瞥见帘角沾着片野荠菜叶，和村长媳妇竹篮里的一模一样。

薛寒的军靴碾碎地上的烟蒂，劣质烟草味混着坟头土的腥气在屋里弥漫。

“是孙家小子！”王老四突然瘫坐在条凳上，条凳腿压住了半张供销社进货单。

许瑶看清上面用红笔圈着的“水果硬糖”，到货日期正是她重生那日。

薛寒用刀尖挑起进货单，许瑶发现他的虎口有道新伤，像是被缝衣针划的。

前世三姐总说“针头线脑最懂女人心”，却在她孕晚期剪碎了所有婴儿襁褓。

村外的唢呐声又飘进来，这次吹的是《社员都是向阳花》。

许瑶数着玻璃柜台上的裂缝，想起前世妞妞发高烧时，孙志强就是用劳保纱布蘸白酒给她擦身。

“孙志强昨天来换过三包红糖。”薛寒突然开口，刀尖指着货架顶层的蛛网。

许瑶看见网里粘着片碎纸，正是匿名信上特有的草浆纸纹路。