“救济粮每袋少三斤，孙志强经手的全这样。“许瑶指尖划过账本上歪扭的签名，那个“强“字最后一捺像极了孙志强每次摔门离家的背影，“爹，这婚我退定了。”

许母攥着蓝布围裙的手一颤，搪瓷勺磕在药罐沿上发出脆响。

她望着女儿颈侧未消的掐痕——那是上月孙志强醉酒后留下的——突然把熬药的蒲扇拍在炕沿：“退！当年提亲时他们孙家连半斤白面都舍不得给，倒敢偷公家的粮！”

“可孙家三代贫农...”许父咳得胸腔嗡嗡作响，枯瘦的手却稳稳按住想站起来的老伴，“瑶啊，你当真不怕唾沫星子淹人？”

窗台上昨夜薛寒送来的桃酥盒子突然被风吹开，油纸里整整齐齐码着十二块点心，最底下压着张泛黄的粮票。

许瑶望着父亲帕角沾着的紫红粉末，想起前世自己跪在雪地里求孙志强给父亲买药时，这人正往三姐家端炒麦。

“比起饿着肚子装体面，我宁愿当个泼妇。”

她笑着把粮票塞进父亲掌心，搪瓷杯底的红枣突然撞在杯壁，发出笃笃轻响。

日头爬到老槐树顶时，薛寒的军靴声准时停在篱笆外。

许瑶把妞妞的小褂子叠进行李，那枚带血渍的牙印正巧硌在掌心。