绳头吹到许瑶脚边。

她弯腰去捡时，突然发现薛寒军裤口袋里露出半截红头文件，牛皮纸封口上“作风问题调查函”几个字被太阳晒得发烫。

许瑶的手指擦过条凳裂口里扎手的木刺，前世女儿被推进手术室时也是这样细密的疼。

她迎着孙志强泛红的眼眶，突然发现这人连下跪时军裤膝盖处的补丁都缝得歪歪扭扭——就像他永远理不顺的人生。

“践行酒那日，你背着药箱送三姐崴脚的儿子去县医院。”许瑶从裤兜掏出个铝制糖盒，盒盖上映着公社卫生所的红色十字，“却在急诊室求护士把退烧针换成破伤风疫苗，因为三姐说孩子踩了锈钉子。”

会计手里的算盘珠子突然错位两颗，噼啪声惊醒了窗棂上打盹的麻雀。

许瑶记得前世这个总是佝偻着背的老汉，曾在粮仓着火时拼命抢出她给女儿攒的学费——此刻他浑浊的眼睛正死死盯着糖盒里那支过期针剂。

孙母突然尖叫着扑来，被薛寒横跨半步挡住。

男人上衣袖口蹭到的机油在日光下泛着奇异的光，许瑶闻到他身上若有若无的柴油味混着晒谷场新麦的清香，像是某种令人安心的结界。

“那晚我抱着四十度高烧的囡囡，在卫生所等到天亮。”许瑶的指甲在糖盒上掐出月牙痕，“赤脚医生说疫苗比退烧针贵两毛钱，你猜孙同志怎么说的？