最后一缕暮色沉入枣树枝桠时，许瑶听见背后传来军靴碾碎枯枝的脆响。

她攥着撕破的借条转身，正撞见薛寒从断墙后转出来，军装下摆沾着半片蝉蜕，在晚风里泛着琥珀色的微光。

“枣树皮能入药。”他忽然开口，棱角分明的下颌线被阴影削得更锐利。

见许瑶怔住，他从裤兜掏出块叠得方正的手帕，“擦擦手，刺该化脓了。”

许瑶这才发现掌心还嵌着野蔷薇的刺。

手帕带着淡淡的樟脑味，边角绣着褪色的五角星，针脚歪歪扭扭像是孩童的手笔。

她刚要推辞，薛寒已经蹲下身，军用水壶里的凉水浇在伤口上，激得她倒抽冷气。

“粮仓第三把锁。“他忽然说，手指在青砖地上画出三道弧线，“黄铜的，挂穗上缠着红头绳。“许瑶猛地抬头，正对上他眼底跳动的灶火——许家厨房的亮光透过窗纸，在他瞳仁里烧出暖色的光斑。

许父的咳嗽声里，薛寒从军装内袋摸出个油纸包。

剥开三层防潮纸，竟是本泛黄的粮站交接记录册。“战备库三月检修。“他指尖点在某个模糊的印章上，“帆布袋登记在册的，只有公社书记和......”

话音未落，外间突然传来瓦罐碎裂的声响。