着铁盒里五颗裹着玻璃纸的薄荷糖，突然想起去年腊月三姐托孙志强捎来的麦芽糖——那些黏糊糊的糖块总裹着供销社包点心的油纸，纸角印着褪色的“1973“。

夜露打湿了老槐树的枝桠，薛寒从裤兜掏出团皱巴巴的卷烟纸。

许瑶借着月光辨认出纸上潦草的算式，七三年秋的工分记录与粮站收购单的数字像错位的齿轮，怎么都咬合不上。

“三姐家的鸡窝。”

薛寒忽然用鱼叉尖在泥地上划出歪扭的箭头，“去年冬天新砌的。”

许瑶想起那些掺着碎瓷片的黄泥，此刻在月光下泛着诡异的青白。

当第一声犬吠撕开夜幕时，她攥着薛寒的袖口钻进篱笆墙的阴影里，指尖触到他袖管里藏着的硬皮本——那是许父咳血时都不肯离身的家庭账本。

三更天的梆子响过三遍，薛寒蹲在鸡窝旁捏碎块黄泥，碎瓷片上残存的蓝印花纹与许家被三姐借走的腌菜坛如出一辙。

许瑶翻开账本的手忽然颤抖，七三年九月十七日那页，父亲用红笔圈住的“药费五元“旁，沾着抹淡褐色的痕迹——正是三姐最爱往鬓角抹的茶籽油。

晨雾漫过打谷场时，许瑶在薛寒的军大衣里翻出半截铅笔。

他们蹲在村委后墙的草垛旁，将碎瓷片与账本并排摆在磨刀石上，薛寒粗粝的指尖划过那些错位的数字，忽然在她手背按了按：“等会我去找拖拉机。”