音比往常低，"如果是为了向火家族证明——"

"不全是。"Theodore的指尖在口袋里摩挲着怀表，金属外壳上还留着今早壁炉的余温。他突然想起母亲给他读《亚瑟王传奇》的夜晚，烛光在那双绿眼睛里跳动。

"我明白你的担心..."蒸汽散去时，他看见Juliette眼下的青灰比解剖图的静脉更清晰，"但他们说这是能终结一切战争的战争。"

月台上一群学生模样的男孩正向火车上的人挥手，其中有个红发少年正把白玫瑰抛向车厢。Theodore的声音不自觉地提高，惊飞了站台棚顶的灰鸽："如果有能力的人不站出来，谁会——"

"也许战壕和你想象的故事不一样。"Juliette打断他。

远处传来哨声。Theodore突然笑了，白发下的眼睛亮得惊人："妈妈总说你太爱操心。记得吗？她说勇敢的善良才是——"

"她还对我说的过‘别让他做傻事’。"Juliette的声音比雾还冷。

列车剧烈震动起来。Theodore在轰鸣中抓住车门边框，指节发白。有一瞬间Juliette以为他要跳下来。

然后他松开手。

"告诉她..."车轮开始转动，Theodore的身影被蒸汽吞没，"这次是我选的。"

Juliette站在原地，看着铁轨上几滴未干的水痕——不知是冷凝的蒸汽，还是某个白发少年转身前落下的东西。

[1915年，西线战场]

"亲爱的 Jet，

别担心我，这里没想象中那么糟。火家族的人被分在特殊小队，Henry 说得没错——我们确实很‘吃香’。

昨天用火焰融化了铁丝网，救了整整一个排的人。中尉说照这样下去，说不定圣诞节前就能回家。

……好吧，我知道你现在一定在对着信纸皱眉。别生气，我随身带着你给的消毒用具，也记得远离潮湿的壕沟。

对了，这里的星空比剑桥还清晰，等你哪天来欧洲大陆考察，我带你看看。

—— 你的 Theo"

[1916年，西线战场]

"亲爱的 Jet，

你是对的。

Henry 死了。不是死在枪炮下，而是因为用能力烧毁敌方机枪阵地后，被自己人当成了‘怪物’。他们说火家族的人不该烧得那么旺……好像我们是什么需要被控制的武器。

契约？哈。议会席位？笑话。

我总算明白了，这里没有英雄，只有消耗品。.幻¨想\姬! *首.发-

……抱歉，我不该这样写信。只是今天又有个冰家族的孩子冻僵在自己的战壕里——他们命令他整夜维持防区低温。

有时候我会想，如果妈妈还活着，她会说什么。

—— 后悔的 Theo"

[1917年，西线战场]

"亲爱的 Jet，

现在的日子似乎没有尽头。

今早包扎时，医护兵说我的左眼伤口愈合得‘像被天使吻过’。他不知道那是因为你教我的消毒法。

我常梦见剑桥的河边，你骂我烤焦柳叶的声音比德军炮火还响。梦见妈妈烤的司康饼，糖放得太多，粘在牙上。

昨天用火焰加热罐头时，突然想起你警告过‘低温下菌群活性下降’——原来你早看透我会走到这一步。

Jet，我只有一个愿望了：

让我再看看你镜片后的眼睛，哪怕是用剩下的这只。

—— 只剩一半视界的 Theo"

（信纸右下角有被火烧焦的痕迹，像是试图点燃又慌忙扑灭）

战地后方，昏暗的军官帐篷内，煤油灯在潮湿的空气中摇曳。几名白发军官围坐在简易木桌旁，火家族特有的苍白发色在阴影中格外醒目。帐篷角落的留声机嘶哑地播放着《天佑吾王》，却被远处隆隆的炮声不断打断。

半脸伤疤的军官烦躁地敲击桌面："Liz的咖啡怎么还没来？那个双性废物也就只能干干这点活了，这都做不好。"他抖开沾满泥土的信纸，火光映照下显出Theodore潦草的字迹，"那个用冰火的小子...不太正常。Ashford家谱系里从没出现过这样的能力。"

另一个龅牙的军官把玩着银制打火机，火苗在他指间跳跃"也许是和Morozov家的混血？北边那些冰耗子最近不是老往伦敦跑..."

剩下的一个满脸胡子的军官在用匕首削着木棍，木