还维持在半个多月前的一切，匆匆穿过客厅上楼，行至卧房，最终在床头柜前站定。
程川是个细致的人，房间里关乎他自己的一切东西几乎都拾掇了个干净。不过有时往往越是明显的反而越容易被忽略，床边矮柜上还放着他的玻璃水杯。看得出离开那天杯中尚有水，经由十数天的蒸发，在杯底留下浅浅一圈痕迹。