老会计的算盘声从村委会窗口飘出来，十三档红木算珠碰着“1973.除夕“的刻痕——那是薛寒用刺刀尖一笔一划刻上去的。′2*c′y/x~s\w/.?o`r*g_

许瑶望着算盘梁上缠着的止血绷带，突然想起父亲咳血那晚，薛寒冒雨进山采的岩黄连。

“大伙都见过这算盘吧？”

她抬高声音，指甲掐进掌心旧茧，“上个月公社查账，三姐说少了二十八斤粮票......“晒谷场方向忽然传来麦垛倒塌的闷响，惊起夜栖的乌鸦。

薛寒的靴子碾过满地糖纸，月光照见他后腰别着的铁皮哨——那是民兵训练时用的，哨身上还留着晒谷场麦芒划出的细痕。

许瑶注意到他腰带松了个扣眼，正是昨夜背柴火时被她扯开的。

三姐的蓝头巾在供销社后门一闪而过，几个包着头巾的村妇扛着木锨往晒谷场跑。

许瑶数着她们胶鞋底粘的麦粒，不多不少二十八颗，和去年粮仓掺沙的数目分毫不差。

“瑶丫头，“老会计颤巍巍地扶着门框，“你爹让我捎的野莓......“紫红汁液从竹篓缝隙渗出来，在青石板上洇成个模糊的“冤“字。/x·1·9?9-t^x′t+.+c,o_m¨

许瑶突然想起那个雪夜，薛寒塞给她的红糖包里，藏着张浸血的申诉书。

薛寒的刺刀尖挑开篓底稻草，露出捆扎整齐的旧报纸。

1973年除夕的新闻标题赫然在目：“红星公社先进生产者表彰大会“。

泛黄的合影里，年轻的三姐正往获奖名单上按红手印。

夜风卷起晒谷场的麦壳，许瑶腕间的野姜花忽然散落几瓣。

薛寒默不作声地解开武装带，内衬上密密麻麻缝着玻璃糖纸，月光下流转着七色彩光。

最中间的位置空着，形状正合他掌心那枚“光荣劳动奖“的糖纸。

“明日要落雨了。“他忽然说。

许瑶仰头望着他领口松动的纽扣，那根蓝棉线在风里飘成个问号。

晒谷场方向传来铁锨撞击声，第七垛麦堆的阴影里，隐约露出半截缠着红头绳的木桩——正是三姐女儿出嫁时系轿帘的样式。

煤油灯将两人的影子投在公告栏上，盖住了那张“先进生产者“的奖状。`n`e′w!t?i.a¨n,x_i-.^c*o′m!

许瑶摸着武装带内衬的糖纸，突然发现每张背面都用钢笔描了日期：1973.除夕、清明、芒种......最后一页停在今夜，画着朵含苞的野姜花。

月光忽然暗了暗，三姐尖利的笑声刺破夜色：“薛同志这腰带带可真讲究，难怪能装下那么多......“她故意拖长的尾音被铁哨声截断，惊飞了藏在麦垛里的夜枭。

许瑶攥着那枚带体温的弹壳，金属表面的“冤“字硌得掌心生疼。

薛寒的靴子碾过满地糖纸，在青石板上擦出火星，映亮公告栏角落新贴的告示——那上面三姐的红手印，正压在许父去年的医药费账目上。

第29章 心照不宣的暗号

晨雾还未散尽时，薛寒的靴子声就踏碎了篱笆外的露珠。

许瑶蜷在灶台边择菜，指尖沾着青豆的汁液，忽然听见木窗棂轻轻叩响三下——这是他们心照不宣的暗号。

“麦乳精放窗台了。”

薛寒的声音裹着水汽，青布衫角扫过窗沿时带落几片忍冬花。

许瑶数着靴子碾过碎石的声响渐渐远去，才伸手去够那个印着红双喜的搪瓷罐。

罐底黏着张折成方胜的糖纸，展开是半幅木棉花，花蕊里藏着工整的钢笔字：今晨供销社有新到的灯芯绒。

许母摸索着麦秸帘子笑道：“薛同志又送药来了？你爹这两日咳得轻了，夜里都能听见他打鼾。”

竹筛里的当归随话音轻颤，去年晒的药材早被三姐克扣得只剩碎渣，如今整朵的菌子却在陶瓮里堆成小山。

正午日头最毒时，许瑶在堂屋门槛上捡到个樟木雕的针线盒。

盒盖内嵌着碎镜拼成的并蒂莲，转动铰链便有细雪似的木屑簌簌飘落。

许父举着老花镜端详盒底暗格，忽然笑出声：“这不是咱家旧纺车上的榫卯？难为薛营长用弹壳熔了当铆钉。”

暮色四合时分，薛寒照例送来半筐新刨的木花。

许瑶望着他军装后背上白花花的汗碱，忽然瞥见他裤脚沾着星点朱砂——村口土地庙翻新的红漆还未干