而立。

是夜，井阳岗的流民们在新寨升起炊烟，麦粥的香混着野樱的甜，飘进虎穴。小霜舔着火儿的爪子，看他把沾着粥的爪子往阿樱手上按，忽然想起公虎临终前的眼神——不是放心不下她，是放心不下这乱世里，还没暖透的人心。

阿樱靠在残碑旁，看着火儿在雪地上踩出歪扭的“护”字——左边是虎爪印，右边是她的脚印，中间用野樱枝连起来。霜风掠过她的发间，把未燃尽的火把火星吹向远方，像一颗一颗的星，落进这乱世的黑夜里，等着连成一片，护生的光。

当第一颗晨星亮起时，小霜忽然站起身，对着东方发出长啸——不是复仇的啸，是“粮回来了，人安全了”的啸。流民们听见啸声，纷纷打开窝棚的门，把新麦磨成粉，烙了带虎爪印的饼，放在残碑前——那是给公虎的，给阿爹的，给所有在乱世里护过他们的、人虎的魂。

这一晚的夜袭，没杀一个人，没伤一只虎，却让元骑知道：井阳岗的“匪帮”，护的不是地盘，是活着的资格；井阳岗的老虎，磨的不是牙，是让世道变软的、护生的执念。而那些抢回来的麦粮，每一粒都沾着人汗和虎毛，混在一起，成了这乱世里，最温暖的、能长出希望的种。

阿樱摸着小霜脊背的伤，忽然笑了——这笑里有劫后余生的庆幸，更有“我们还能护下去”的笃定。远处的粮车旁，流民们正用虎骨刀刻新的“护生”标记：虎爪围着麦穗，下面是人的掌印，像个永远不会散的、护着粮、护着人的圈。

而那截断碑上的“人虎同冢”四字，在晨雾里若隐若现，却在每个流民、每只老虎的心里，清清楚楚——碑可以碎，血可以干，但“护”的魂，却在这夜袭的火光里，在人虎协同的脚步里，在抢回的麦粮香里，活成了永远烧不熄的、星火燎原的光。

当太阳升起时，阿樱看见火儿正追着一只蝴蝶跑——那是今年第一只破茧的蝶，翅膀上沾着野樱粉，像公虎坟头的花。小霜卧在残碑旁，看阳光把阿樱的影子和自己的影子，叠成一个模糊的“护”字，忽然觉得这世道虽然难，但只要人虎还在护着彼此，就总有一天，能把“夜袭”的星火，熬成“共生”的朝阳。

这就是井阳岗的第八章——没有刀光剑影的“杀”，只有人虎同心的“护”。而这“护”字，会跟着抢回来的麦粮，跟着火儿的爪印，跟着小霜的啸声，像星星之火，在这乱世的荒原上，慢慢烧起来，直到把“苛政”的冰，都焐成“护生”的暖。共生。”

核心脉络：

以“人虎从对立到共生→联手抗苛政→精神世代传承”为主线，借乱世中人与虎的命运交织，揭露“苛政猛于虎”的本质，最终以“共生精神超越时空”传递“护生共存”的普世价值。